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Diderot aurait-il étouffé Sade ?
Gilles Gourbin
« Il faut qu’il y ait une certaine dignité attachée à
la nature de l’homme, que rien ne peut étouffer ».
Diderot, Le Neveu de Rameau, Œuvres, p. 635.
« “Je sens que je porte l’épouvante et le trouble
au milieu de l’espèce humaine” dit l’homme
indépendant que le sage étouffe ».
Rousseau, Manuscrit de Genève, liv. I, chap. II,
O. C. III, p. 284.
– Juliette : « Il vaudrait donc mieux qu’on nous
eut étouffés en naissant. »
– M. Dubourg : « À peu près, mais laissons cette
politique où tu ne dois rien comprendre ».
Sade, Les Infortunes de la vertu, GF, p. 62.
Je sens que je porte l’épouvante et le trouble au milieu de l’espèce humaine ; mais il
faut ou que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres ; et personne
ne m’est plus cher que je me le suis à moi-même. Qu’on ne me reproche point cette
abominable  prédilection ;  elle  n’est  pas  libre.  C’est  la  voix  de  la  nature  qui  ne
s’explique jamais plus fortement en moi que quand elle parle en ma faveur. Mais
n’est-ce que dans mon cœur qu’elle  se fait  entendre avec la  même violence ?  Ô
hommes ! C’est à vous que j’en appelle : quel est celui d’entre vous qui, sur le point
de mourir, ne rachèterait pas sa vie aux dépens de la plus grande partie du genre
humain, s’il était sûr de l’impunité et du secret ? 1.
1 Ces propos, qui pourraient aussi bien être déclamés par quelque « instituteur immoral »
des récits sadiens, ne sont pas du marquis de Sade. Il s’agit du discours proféré par le
« raisonneur violent », véritable personnage conceptuel 2 imaginé par Diderot et auquel
il donne la parole dans son article DROIT NATUREL du tome V de l’Encyclopédie paru en
1755.
2 Sade connaissait bien les œuvres alors publiées de Diderot et il lui arrive même de les
citer, par exemple dans sa défense de Richardson 3.  Le marquis fait également jouer
certaines des pièces du Langrois au festival théâtral de La Coste. Plus généralement, la
bibliothèque  de  Sade  atteste  la  bonne  connaissance  qu’il  avait  des  auteurs  de  son
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temps,  des  matérialistes  français  en  particulier 4.  L’admiration  du  marquis  pour
certains  de  ses  contemporains  ne  s’encombre  guère,  au  demeurant,  de  cohérence
philosophique ;  Sade a  ainsi  voulu être,  à  en croire  Jean-Jacques  Pauvert,  « plus  ou
moins consciemment, à la fois Diderot, Voltaire et Rousseau » 5. 
3 En revanche, la chronologie interdit de penser que Diderot a pu connaître le moindre
écrit du marquis 6. En conséquence, le discours du raisonneur violent, aux accents si
étonnamment sadiens, est généralement référé à la théorie du droit de Hobbes. De fait,
selon toutes apparences, l’auteur du Léviathan est fort proche de la position soutenue
par le raisonneur que Diderot va s’efforcer de récuser « avant que de l’étouffer ». Il est
toutefois permis de considérer, l’ordre temporel des œuvres mises à part, que l’homme
passionné imaginé par Diderot est encore plus apparenté au héros sadien. La similitude
entre les deux personnages, au demeurant, n’étant en rien une identité, l’analyse devra
mettre en évidence jusqu’où la comparaison est valide. 
4 Reste que l’intérêt véritable de cette proximité réside en ce qu’elle pourrait contribuer
à éclairer le débat théorique se rapportant, en cette seconde moitié du XVIIIe siècle, au
droit naturel. En effet, si le droit politique de Hobbes est directement visé par le biais
de l’argumentaire  du raisonneur violent,  le  véritable  dialogue mis  en place dès  ces
années 1755-1756, est celui qui implique Rousseau et Diderot. Le raisonneur violent, par
le  truchement  du  « violent  interlocuteur »  rousseauiste  et  du  « libertin  scélérat »
sadien, pourrait ainsi être le début d’une chaîne de comparaisons entre les conceptions
politiques de Diderot, de Rousseau et de Sade. Ainsi, la dispute théorique entre Diderot
et Rousseau à la suite de la parution de DROIT NATUREL, éclaire de manière projective
la pensée politique de Sade et, de manière plus intéressante, sa stratégie d’écriture par
laquelle,  feignant  de  révérer  les  deux  auteurs,  il  utilise  Rousseau  pour  combattre
Diderot, avant de se débarrasser de son involontaire complice. L’entreprise ici conduite
est donc moins d’examiner la prétendue influence de Diderot ou de Rousseau sur Sade,
que de saisir la pensée inédite du marquis au prisme de la philosophie de l’un et de
l’autre.  Cette  mise  en perspective,  avec  le  raisonneur  pour  point  de  fuite,  pourrait
mettre  en  évidence,  notamment,  les  enjeux  complexes  que  Sade  entretient  avec
Rousseau, véritable cible, par-delà Hobbes, de l’article DROIT NATUREL de Diderot. De
cette  manière,  il  est  sans  doute possible  de  contribuer  à  l’examen  d’une  question
récurrente  des  exégètes  sadiens,  celle  qui  se  rapporte  à  l’identité  réelle des
interlocuteurs du marquis. 
5 *
6 La question de savoir qui est visé par Diderot au travers de son raisonneur violent peut
d’abord  paraître  sans  grand  intérêt,  voire  saugrenue.  À  prendre  les  textes
chronologiquement, il va de soi que ce personnage renvoie à une posture hobbesienne,
ainsi qu’il a été souvent mentionné 7. « Ce raisonneur violent est le méchant de Hobbes
dont Diderot admirait la définition :  Malus est  puer robustus » 8.  De fait,  dans l’article
HOBBISME,  le  résumé de  la  théorie  du  droit  rédigé  par  Diderot  semble  clairement
renvoyer  au  discours  du  raisonneur  violent.  Par  ailleurs,  outre  cette  référence  à
l’enfant robuste (décrit, relevons-le au passage, en des termes étonnamment proches
du verbe sadien 9), il est facile de reconnaître en quoi les propos du raisonneur violent
suivent,  selon  la  lettre  et  selon  l’esprit,  les  textes  de  Hobbes 10.  Diderot  voulant
démontrer que la raison permet de faire découvrir à tout homme, sans en excepter le
méchant, les mêmes principes de justice, il n’est pas douteux qu’il cherche en priorité à
s’opposer à la thèse contractualiste de Hobbes selon laquelle, en définitive, le juste est
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fondé sur le simple consentement mutuel des membres faisant société. De sorte que
l’encyclopédiste,  en dépit  de son admiration pour Hobbes,  ne peut accepter,  ni  son
nominalisme,  ni  son contractualisme volontariste,  considérant,  avec  nombre  de  ses
contemporains,  que  le  système  hobbesien  ruine  toute  possibilité  de  morale
authentique 11. Le lecteur d’aujourd’hui, toutefois, ne peut manquer de compliquer un
peu le jeu des références et des renvois.
7 D’une part, le raisonneur violent présente au moins une différence fondamentale avec
le méchant hobbesien : tandis que le premier « est tourmenté de passions si violentes,
que la vie lui devient un poids onéreux s’il ne les satisfait pas » 12, le second se refuse
absolument,  en  raison  même  des  lois  de  nature,  à  toute  tentation  nihiliste.  Une
conduite qui expose à la mort, en effet, ne saurait être considérée comme rationnelle
pour  Hobbes  car  « l’objet  de  tous  les  actes  volontaires  est  pour  tout  à  chacun son
propre bien » 13, lequel exclut d’emblée de se détruire. Plus directement, « la justice [...]
est une règle de raison par laquelle il nous est interdit de faire quoi que ce soit qui
détruise  notre  vie  et,  par  conséquent,  c’est  une  loi  de  la  nature » 14.  La  dimension
suicidaire ou nihiliste, déjà présente chez le raisonneur violent et récurrente plus tard
chez  Sade,  est  absente  de  la  pensée  hobbesienne.  Mieux  encore,  selon  Hobbes,
l’injonction de la loi naturelle (et donc de la raison) nous contraint, par strict souci de
conservation de soi, à la reconnaissance d’autrui. Limiter mon droit de puissance sur
autrui ne relève pas, en effet, d’une obligation morale au motif que ce dernier serait
une personne au sens kantien du terme, mais résulte de mon seul intérêt bien compris,
c’est-à-dire déterminé par la droite raison. 
8 C’est pourquoi « tendre à introduire la guerre » 15 est une faute qui bafoue « la première
et fondamentale loi de la nature, laquelle commande de rechercher la paix » 16. Foucault a
d’ailleurs fort bien noté que Hobbes, à l’encontre d’une lecture superficielle, n’est en
rien un penseur de la guerre 17.  Tout au contraire,  l’auteur du Léviathan se  veut un
penseur de la paix en ce sens que la politique est saisie par lui exclusivement comme
l’activité humaine se donnant, pour fin fondamentale, la cessation de la guerre 18. Au
fond,  le  raisonneur  violent  de  Diderot  présente  une  parenté  plus  grande  avec
l’Insensé 19, autre personnage cursivement évoqué par Hobbes, qu’avec le puer robustus.
Qui  est  l’Insensé ?  Il  est  l’homme  qui  déclare,  « parfois  à  haute  voix » 20,  dans  un
discours visant également à rationaliser l’injustice,  qu’il  ne respectera jamais aucune
convention.  Il  est  donc l’incarnation,  tout  à  la  fois,  du contempteur de la  loi  et  du
sophiste  puisque,  sans  jamais  sombrer  dans  le  discours  délirant  et  tout  en  se
revendiquant de la recta ratio, il s’abandonne sans rémission à la ratiocinatio 21.
9 D’autre  part,  l’examen  de  la  réfutation  conduite  par  Diderot  ne  peut  manquer  de
conduire le lecteur ayant pris connaissance du second chapitre du Manuscrit de Genève à
une autre cible, indirectement visée à travers Hobbes, c’est-à-dire, bien évidemment, à
Rousseau. Au point qu’on a pu se demander « si le monstre à étouffer dans l’article de
Diderot ne serait pas Rousseau » 22. L’hypothèse est séduisante car dans le Manuscrit de
Genève le discours de « l’homme éclairé et indépendant » accroît encore la radicalité du
raisonneur  violent.  Certes,  elle bouscule  quelque  peu  l’ordre  chronologique  des
textes 23.  Cependant,  Rousseau,  alors  proche  de  Diderot,  a  fort  bien  pu  échanger
oralement sur ces questions peu avant la rédaction de l’article de Diderot. En tout cas,
Rousseau parle de lui-même, lors des mises en causes virulentes dont il fit l’objet à la
suite  de  la  publication  de  son  Contrat  social,  dans  les  termes  exacts  de  Diderot :
« l’auteur  était  un monstre  à  étouffer,  on s’étonnait  qu’on l’eût  si  longtemps laissé
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vivre » 24.  De fait,  de la  même façon que Rousseau a pu reprocher à Diderot ne pas
percevoir les conséquences ultimes auxquelles conduisait le raisonneur violent, à tout
le moins au sein d’une philosophie accréditant l’idée d’une société générale du genre
humain, de la même façon, par un effet retour presque inévitable, Diderot ne pouvait
manquer de pressentir que redonner vie au raisonneur violent pouvait conduire tout
droit à un immoralisme pire encore que celui de La Mettrie 25. Diderot aurait-il entrevu
que la logique rousseauiste était susceptible de faire, bien malgré elle, la courte-échelle
à l’immoralisme sadien ?
10 *
11 De quelle manière Sade intervient-il dans ce débat entre Rousseau et Diderot ? L’auteur
de Juliette, on le sait, ne s’est pas contenté de faire œuvre littéraire en s’adossant ou en
se confrontant à quelques principes qui lui sont propres. « Ce qui lui plaît infiniment,
relève justement Maurice Blanchot, c’est de les mettre en rapport avec les théories à la
mode, celles de l’égalité des individus devant la nature et devant la loi » 26. Posant cette
question,  précisons  d’emblée  que  nous  laissons  délibérément  de  côté  celle  de  la
cohérence politique de l’auteur Sade 27 et, a fortiori, celle des engagements du citoyen
Sade, pendant et après la Révolution française 28. On se souvient du jugement sévère
que  Simone  de  Beauvoir  porte  sur  l’œuvre  du  marquis :  « philosophiquement,  elle
n’échappe à la banalité que pour sombrer dans l’incohérence » 29. De fait, il n’est pas
facile de brosser le portrait de Sade politique : ses propos, ses textes, ses lettres et ses
actes constituent un ensemble pour le moins équivoque. Ne le dit-il pas lui-même dans
une lettre  fameuse,  datée  de  1791,  à  son avocat  Gaufridy : « Qui  suis-je  à  présent ?
Aristocrate ou démocrate ? Vous me le direz s’il vous plaît, avocat, car, pour moi, je
n’en  sais  rien ? » 30.  Gabriel  Habert  nous  semble  toutefois  proposer  un  principe  de
lecture du corpus sadien suffisamment opératoire pour être retenu.
Entre des opinions contradictoires,  il  est  difficile de trancher,  de déterminer où
était la conviction sincère de Sade. Cependant, il y a des dominantes, des thèmes
constants,  avec  de  rares  dissonances.  Trente  ou  quarante  diatribes  contre
l’humanité  et  la  bienfaisance  ne  sont  pas  effacées  par  l’homélie  contraire  du
chevalier de La Philosophie dans le boudoir 31.
12 Dans la relation de Sade à la pensée de Diderot et à celle de Rousseau, tout semble
d’abord indiquer que le marquis, thuriféraire du matérialisme français,  emprunte le
chemin de l’un de ses plus éminents représentants. De fait, nombre de conceptions de
Diderot offre des points d’ancrage au discours sadien. Par exemple, il y a, selon Diderot,
continuité entre la nature et la société 32. Pour Diderot encore, « il n’y a qu’une seule
passion, celle d’être heureux. Elle prend différents noms suivant les objets. Elle est vice
ou vertu selon sa violence, ses moyens et ses effets » 33. On comprend que les meilleurs
lecteurs de Diderot ont affirmé de la pensée du Langrois ce que les exégètes de Sade
auraient aussi bien pu rapporter au seigneur de La Coste. Ainsi, pour Yvon Belaval, « il
va de soi que Diderot refuse toute transcendance des valeurs morales, religieuses ou
métaphysiques [...]. En elle-même, la nature est immorale » 34.
13 Pourtant,  tout  comme  avec  La  Mettrie,  Helvétius  ou  d’Holbach,  Sade  ne  recourt  à
l’appareillage du matérialisme de Diderot que pour mieux servir son dessein propre au
détriment des conceptions philosophiques et des finalités éthiques des matérialistes
français 35.  Le  cas  est  flagrant  avec  l’idée  de  nature.  Chez  Diderot,  en  dépit  de
l’affirmation un peu rapide de Belaval, la nature, bien que sans souci aucun du vice et
de  la  vertu,  n’est  pas  à  proprement  parler  « immorale ».  Bien  au  contraire,  son
amoralité  se  conjugue  au  caractère  irréductible  des  lois  naturelles  par  lesquelles
Diderot aurait-il étouffé Sade ?
Le Portique, 34 | 2014
4
Diderot, quoi qu’il en ait, semble même réintroduire la finalité au sein de la nature par
deux aspects au moins. 
En vérité je crois que nature ne se soucie ni du bien ni du mal. Elle est toute à deux
fins : la conservation de l’individu, la propagation de l’espèce 36. 
14 La  loi  de  conservation  est  ainsi  au  fondement  des  lois  de  la  nature :  « elle  est  par
rapport  aux  autres  lois,  ce  que  l’existence  est  par  rapport  aux  autres  qualités ;
l’existence cessant, toutes les autres qualités cessent » 37. Diderot en arrive d’ailleurs à
une sorte d’impératif catégorique naturaliste 38 : « Fais en sorte que toutes tes actions
tendent à la conservation de toi-même et à la conservation des autres ; c’est le cri de la
nature » 39. Celui qui « foule au pied » cette maxime, poursuit Diderot, ne fait rien de
moins que récuser tous les fondements de la vie en société car, finalement, c’est comme
si ce nihiliste déclarait :  « Je ne veux plus être votre père, votre frère, votre époux,
votre  ami,  votre  fils,  votre  concitoyen,  votre  semblable » 40.  Propos  sadiens  par
excellence 41.
15 Certes, pour Sade, il importe également de suivre la nature, sauf que si le mot revient
sans cesse dans son œuvre, il ne s’agit en rien du même concept. La nature sadienne est
criminelle et, plus encore, criminelle par amour du crime, ainsi que le poème de 1787,
La Vérité, l’énonce déjà sans ambages :
Tout plaît à la nature : il lui faut des délits 
Nous la servons de même en commettant le crime ; 
Plus notre main l’étend et plus elle l’estime 42.
16 Dolmancé, parmi bien d’autres personnages, ne se lasse pas de donner cette leçon au
Chevalier :  « Mon ami,  c’est  de la  nature que les  roués tiennent les  principes qu’ils
mettent en action » 43. Quant au chimiste Almani, il explique son attirance irrépressible
pour le mal par sa seule « organisation » 44. Les vices sont donc naturels parce que la
nature est par essence vicieuse selon ce naturalisme inédit dans toute l’histoire des
idées.  La  nature  prescrit  ainsi,  strictement,  tout  à  la  fois  le  meurtre,  l’inceste,  le
matricide, l’infanticide, le viol, la prostitution, la coprophagie, le vol 45, bref tout « ce
que les sots appellent le crime » 46.
17 Mais la nature n’est pas seulement criminelle ; elle est, plus fondamentalement encore,
destructrice 47.  Pour  être  précis,  la  nature  est  d’abord  un  complexe  de  forces,
normalement  de  destruction,  lesquelles  prennent  le  pas,  contrairement  à  ce  que
soutiennent  Diderot  et  d’Holbach,  sur  l’instinct  de  conservation.  De  sorte  que  « la
destruction étant une des premières lois de la nature, rien de ce qui détruit ne saurait
être un crime » 48. Plus conséquent qu’on ne l’a dit parfois, Sade, du coup, au sein d’un
matérialisme où tout n’est que mouvement de matière, soutient à la fois « qu’il n’y a
point  de  destruction  réelle » 49 et  que  la  nature  comme  « ennuyée de  ses  propres
ouvrages », selon l’expression de Juliette, est animée de forces autodestructrices. « D’où
il  résulte  que  le  criminel  qui  pourrait  bouleverser  les  trois  règnes  à  la  fois  en
anéantissant et eux et leurs facultés productives serait celui qui aurait le mieux servi la
nature » 50. L’idéal, pour Braschi, serait « l’entière destruction » de la nature, mais ce
plaisir n’étant pas à la portée de l’homme, il convient à tout le moins de satisfaire la
nature par une « atrocité locale » 51 le plus souvent possible accomplie. Dolmancé peut
dès lors résumer la conception maintes fois assumée par Sade :
Les crimes sont impossibles à l’homme. La nature, en lui inculquant l’irrésistible
désir  d’en commettre,  sut prudemment éloigner d’eux les  actions qui  pouvaient
déranger ses lois. Va, sois sûr, mon ami, que tout le reste est absolument permis et
qu’elle n’a pas été absurde au point de nous donner le pouvoir de la troubler ou de
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la déranger dans sa marche. Aveugles instruments de ses inspirations, nous dictât-
elle d’embraser l’univers, le seul crime serait d’y résister, et tous les scélérats de la
terre ne sont que les agents de ses caprices 52.
18 Michel Foucault a parfaitement vu cet aspect de la nature sadienne en opposition avec
elle-même jusqu’à la folie de sa propre destruction. Du même coup, il a su résumer, en
une phrase, tout ce qui oppose Sade à Diderot.
Le  néant  de  la  déraison où s’est  tu,  pour  toujours,  le langage  de  la  nature,  est
devenu  violence  de  la  nature  et  contre  la  nature,  et  ceci  jusqu’à  l’abolition
souveraine de soi-même 53.
19 Loin  du  « matérialisme  enchanté »  de  Diderot,  le  nihilisme  sadien  ramène  ainsi  la
nature à un « triste univers » 54, nullement aimable, ainsi que le clame Almani :
Un de vos philosophes modernes se disait l’amant de la nature : eh bien, moi, mon
ami je m’en déclare le bourreau. Étudiez-la, suivez-la, cette nature atroce : vous ne
la verrez jamais créer que pour détruire, n’arriver à ses fins que par des meurtres,
et ne s’engraisser, comme le minotaure, que du malheur et de la destruction des
hommes  [...]  Et  j’aimerais  une  mère  semblable !  Non,  je  l’imiterai,  mais  en  la
détestant ; je la copierai, elle le veut, mais ce sera en la maudissant [...] 55.
20 De sorte que Florent Guénard a raison de soutenir que « bien raisonner, c’est raisonner
dans le sens de la nature – ce que ne fait pas l’homme injuste et passionné de l’article
DROIT NATUREL » 56. Reste que l’affirmation n’est vraie que dans une nature telle que
Diderot et les autres philosophes matérialistes ont pu la concevoir. Mais, au fond, le
raisonneur violent, transposé dans la philosophie naturelle de Sade, raisonne dans le
sens d’une nature destructrice et, pour reprendre la formule de Gilbert Lely, de « ses
maximes de négation délirante » 57. Car pour Sade, jouissance, domination, destruction,
nature et raison sont des concepts indissociables et interchangeables qui expriment,
dans leurs liaisons organiques irréductibles, la quintessence du réel. Delbène ne dit rien
d’autre à Juliette en un court propos qui parvient à condenser tous ces aspects de la
réalité.
La première loi que m’indique la nature est de me délecter, n’importe aux dépens
de qui. Si elle a donné à mes organes une constitution telle que ce ne soit qu’au
malheur de mon prochain que ma volupté puisse éclore, c’est que pour parvenir à
ses vues de destruction… vues tout autant nécessaires que les autres,  elle  a cru
urgent de former un être comme moi qui la servît dans ses projets 58.
21 Ainsi,  bien  que  le  marquis  se  réclame  de  la mouvance  matérialiste,  il  n’est  pas
sérieusement  envisageable  de  confondre  la  pensée  de  Diderot  et  celle  de  Sade 59.  Il
devrait en être de même, a fortiori, entre celle de Sade et celle de Rousseau. De fait, les
dernières  citations,  à  elles  seules,  accréditent  aisément  l’affirmation  banale  selon
laquelle le sadisme est antithétique du rousseauisme 60. À moins que l’œuvre de Sade ne
soit, selon le mot de Foucault, qu’un « gigantesque pastiche de Rousseau » 61. Pourtant,
il est remarquable combien les points cruciaux de la pensée politique de Sade épouse,
jusqu’à  un  certain  point,  les  pré-requis  ou  les  axiomes  de  Rousseau,  précisément
tournés contre ceux de Diderot. En fait, les points de rapprochements apparents avec
Rousseau,  sur  la  question  politique,  sont  si  nombreux,  que  bien  des  formules  de
Rousseau pourraient être prêtées à Sade : il suffirait, comme le suggère avec quelque
malice Annie Le Brun, « de remplacer vertu par vice » 62.
22 Ainsi en va-t-il de l’atomisme de l’état de nature chez Rousseau : « il est sidérant de voir
Sade, avec sa théorie de l’isolisme, rencontrer Rousseau dans sa défense de l’homme
primitif  solitaire  qui  perd  indépendance  et  bonheur  dès  qu’il  consent  à  vivre  en
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société » 63.  Noirceuil,  par  exemple,  semble  exposer  la  vulgate  du  Second  Discours à
Juliette.
Toutes  les  créatures  naissent  isolées  et  sans  aucun besoin  les  unes  des  autres :
laissez les hommes dans l’état naturel, ne les civilisez point et chacun trouvera sa
nourriture, sa subsistance, sans avoir besoin de son semblable 64.
23 Il en va de même avec la thèse d’une sociabilité naturelle en raison de la ressemblance
des individus composant l’espèce. Avant de répondre négativement, le libertin Minski
s’interroge en ces termes : « la ressemblance morale ou matérielle d’un corps à un autre
entraine-t-elle, pour un de ces corps, la nécessité de faire du bien à l’autre ? » 65. 
24 Même récusation que chez Rousseau d’une prétendue bienveillance naturelle à l’égard
d’autrui, comme Delbène le dit à Juliette :
La chose du monde qui m’occupe le moins, c’est le sort des autres ; je n’ai pas la plus
petite foi à ce lien de fraternité dont les sots me parlent sans cesse, et c’est pour
l’avoir bien analysé que je le réfute 66.
25 Chez Sade, comme chez Rousseau 67, ce que les jurisconsultes nomment le droit naturel
n’est jamais que le maquillage théorique d’un ordre positif  institué. De sorte que le
prétendu  pacte  social  est  inévitablement  un  contrat  de  dupes  imposé  par  les
possédants.
[...] encore une fois, de quel droit celui qui n’a rien s’enchainera-t-il sous un pacte
qui ne protège que celui qui a tout ? Si vous faites un acte d’équité en conservant,
par  votre  serment,  les  propriétés  du  riche,  ne  faites-vous  pas  une  injustice  en
exigeant ce serment du « conservateur » qui n’a rien ? Quel intérêt celui-ci a-t-il à
votre  serment ?  Et  pourquoi  voulez-vous  qu’il  promette  une  chose  uniquement
favorable à celui qui diffère autant de lui par ses richesses ? Il n’est assurément rien
de plus injuste 68.
26 Comme chez Rousseau 69, l’état civil n’est donc que l’état de guerre continué puisque
fondé sur la domination des plus forts. Or la force ne peut jamais produire « un état
civil, mais seulement un état de guerre modifié » 70. Le reproche principal de Rousseau à
l’encontre  de  l’« absurde  doctrine » 71 de  Hobbes,  comme  on  sait,  n’est  pas  d’avoir
envisagé la guerre de chacun contre tous ;  il  réside dans l’erreur d’avoir placé cette
guerre généralisée dans l’état de nature, lors même que cette guerre ne résulte que
d’une vie sociale instituée sur un pacte inique et spécieux 72.
C’est ainsi que les plus puissants ou les plus misérables, se faisant de leur force ou
de leurs besoins une sorte de droit au bien d’autrui, équivalent selon eux, à celui de
propriété, l’égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre : c’est ainsi que les
usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous
étouffant  la  pitié  naturelle,  et  la  voix  encore  faible  de  la  justice,  rendirent  les
hommes avares, ambitieux, et méchants. [...] La société naissante fit place au plus
horrible état de guerre 73.
27 Sade, en maints endroits de son œuvre, sans partager la vision pacifique d’un état de
nature serein, ne dit pas autre chose : l’avènement des lois n’est rien d’autre que la
préservation ou la garantie d’un ordre inégalitaire de la société naissante.
Le plus fort consentit à des lois auxquelles il  était sûr de se soustraire :  elles se
firent. On promulgua que tout homme possèderait son héritage en paix, et que celui
qui le troublerait dans sa possession de cet héritage éprouverait une punition. Mais
là il n’y avait rien à la nature, rien qu’elle dictât, rien qu’elle inspirât ; tout était
l’ouvrage des hommes, divisés pour lors en deux classes : la première qui cédait le
quart pour obtenir la jouissance tranquille du reste ; la seconde, qui, profitant de ce
quart, et voyant bien qu’elle aurait les trois autres portions quand elle le voudrait,
consentait à empêcher, non que sa classe dépouillât le faible, mais que les faibles ne
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se dépouillassent point entre eux, pour qu’elle pût seule les dépouiller plus à l’aise.
Ainsi le vol, seule institution de la nature, ne fut point banni de dessus de la terre,
mais il exista sous d’autres formes : on vola juridiquement 74.
28 « Voilà, d’un mot, tout le secret de la civilisation des hommes » écrit Sade dans une
note 75. Ainsi, le rapprochement avec Rousseau semble à ce point irrésistible qu’Annie
Le Brun se laisse emporter jusqu’à percevoir la politique rousseauiste à l’œuvre dans le
dessein de l’auteur des Cent Vingt Journées.
Ce conclave du mal ne pourrait-il pas être vu comme une contre-utopie du monde
dont se prend à rêver Rousseau dans le Contrat social conçu dans les termes du
pacte suivant « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance
sous la suprême direction de la volonté générale : et nous recevons en corps chaque
membre comme partie indivisible du tout ? » 76.
29 Pourtant, il en est avec Rousseau, comme avec La Mettrie ou d’Holbach : tout se passe
comme si, approchant au plus près des thèses d’un auteur, Sade s’en éloignait ensuite
dans  un  mouvement  de  répulsion  énergique  aux  effets  irrémédiables,  sans  retour
possible  vers  la  connivence  originaire.  Les  motifs  qui  militent  pour  un  rejet  du
rousseauisme  sont  nombreux,  au  rang  desquels  l’innocence  de  l’homme,  dans  le
premier état de nature, figure en bonne place. Pour Sade, comme Noirceuil l’enseigne à
Juliette, « tout est vice en l’homme ; le vice seul est donc l’essence de sa nature et de
son organisation » 77. Ce à quoi Rousseau n’aurait pu répliquer que par l’objection déjà
portée  contre  Hobbes :  le  paralogisme  réside  ici  dans  la  confusion  initiale  entre
l’homme  à  l’état  de  nature  et  l’homme  à  l’état  civil 78.  Mais  les  deux  points
fondamentaux que Sade rejette chez Rousseau,  lesquels interdisent toute confusion,
tant  avec  son  anthropologie  qu’avec  ses  principes  de  droit  politique,  sont,
indéniablement, la pitié et la loi.
30 Rousseau accorde tant d’importance à la pitié qu’il veut bien prendre le risque de la
contradiction en la qualifiant de « seule vertu naturelle » 79.  Elle est, en effet, le seul
médium par lequel s’éprouve, dès l’état de nature, l’identité de la nature humaine.
[...] nous nous attachons à nos semblables moins par le sentiment de leurs plaisirs
que par celui de leurs peines ;  car nous y voyons bien mieux l’identité de notre
nature et les garants de leur attachement pour nous. Si nos besoins communs nous
unissent par intérêt, nos misères communes nous unissent par affection 80. 
31 Premier sentiment dans l’ordre de la nature, « modérant dans chaque individu l’activité
de l’amour de soi-même », la pitié « concourt à la conservation mutuelle de l’espèce » et
tient lieu des règles prétendument naturelles de réciprocité, lesquelles ne sont que des
« arguments subtils » advenus à une phase ultérieure du développement humain 81. Au
rebours,  pour  Sade,  selon les  termes  de  Dolmancé,  « il  n’y  a  de  dangereux dans  le
monde  que  la  pitié » 82.  Il  n’est  pas  douteux  que  cette  récusation  de  la  pitié  signe
l’abandon  de  toute  correspondance  véritable  entre  les  anthropologies  sadienne  et
rousseauiste et assure la condamnation morale de Sade par Rousseau 83.
32 Ainsi que le montre le chapitre II du Manuscrit de Genève, la loi est l’unique moyen pour
Rousseau d’abolir la tyrannie des volontés particulières. S’affranchir de la loi pour s’en
remettre à la volonté individuelle, c’est sortir ipso facto de l’état civil : 
Sitôt qu’indépendamment des autres hommes, un homme en prétend soumettre un
autre à sa volonté privée, il sort à l’instant de l’état civil, et s’en remet vis-à-vis de
lui  dans  le  pur  état  de  nature  où l’obéissance  n’est  jamais  prescrite  que  par  la
nécessité 84.
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33 Il est vrai, et Sade ne l’ignore pas, que rien ne peut s’opposer aux passions, hormis les
lois. Exposant l’exercice sans frein de ses débauches, Blangis finit par le concéder : « je
n’ai contre moi que les lois ». Sans omettre toutefois de se rengorger immédiatement :
« mais je les brave ; mon or et mon crédit me mettent au-dessus de ces fléaux vulgaires
qui ne doivent frapper que le peuple » 85. Le thème du puissant au-dessus des lois est
une constante de l’œuvre de Sade jusque dans son théâtre. Ainsi Derbac, le confident du
sénateur  Oxtiern,  s’inquiète  pour  son  ami  qui  lui  confie son  projet  d’éliminer  un
gêneur : « Et les lois, mon ami, les lois ? ». Réponse du sénateur : « Je ne les ai jamais vu
résister à la puissance de l’or » 86.
34 Alors que l’hédonisme de Sade aurait fort bien pu se contenter de poser en principe la
dissociation de l’intérêt privé et de l’intérêt public, l’argumentaire du marquis contre la
loi  est  d’une  rare  prolixité.  Pour  Sade,  la  loi  est  à  la  fois  contradictoire  et
contreproductive puisque, détournant la maxime des juristes selon laquelle sine lege
nullum crimen, il en vient à soutenir que c’est la loi elle-même qui engendre le crime.
Par conséquent,  si  « c’est la loi  qui fait le crime [...] ;  le crime tombe dès que la loi
n’existe plus » 87. La loi est, de plus, inéquitable car « c’est une injustice effrayante que
d’exiger que des hommes de caractères inégaux se plient à des lois égales » 88. Enfin, par
un art consommé du sophisme, le héros sadien juge que rien n’est plus injuste, par
essence, que la loi.
La  loi  est  dirigée  sur  l’intérêt  général :  or  rien  n’est  plus  contradictoire  avec
l’intérêt général que l’intérêt particulier, et rien n’est en même temps plus juste
que l’intérêt particulier. Donc, rien n’est moins juste que la loi qui sacrifie tous les
intérêts particuliers à l’intérêt général 89.
35 La loi, dès lors, ne peut que conduire au despotisme car si l’on peut encore espérer une
conciliation, au moins provisoire et limitée, des intérêts particuliers, il ne fait aucun
doute que la loi finira toujours par les écraser tous, indifféremment. En somme, on ne
peut que partager ici l’analyse de Philippe Roger.
L’invalidation de la loi est le point focal d’un discours sadien qu’il faudrait appeler
« impolitique » plutôt que politique : car il se soucie aussi peu de convaincre ses
destinataires que de mettre en ordre une Cité dont la thèse de l’« isolisme » réfute a
priori la possibilité 90.
36 La récusation de la loi, cependant, n’implique en rien un désintérêt de Sade pour la
règle  instituée.  Au  contraire,  on  sait  combien  le  libertinage  sadien  n’envisage  la
dépravation que strictement réglementée. Au point qu’on en vient à douter si Sade est
épris de raison, comme il le déclame souvent, ou si, bien plutôt, il ne serait pas animé
d’une furieuse « passion de l’ordre » 91. Depuis les « Règlements » des Cent Vingt Journées
jusqu’au « règlement de police » auquel Saint-Fond travaille en secret 92, les exemples
abondent qui révèlent que le dénigrement de la loi trouve son équivalent inversé dans
le fétichisme de la règle. La seconde ne se conçoit d’ailleurs que dans son opposition
directe à la première, ainsi que le montrent les « Statuts de la Société des Amis du
crime », en préambule des quarante-cinq articles de ce code criminel.
La Société protège tous ses membres ; elle leur promet à tous, secours, abri, refuge,
protection, crédit, contre les entreprises de la Loi ; elle prend sous sa sauvegarde
tous ceux qui l’enfreignent ; et se regarde comme au-dessus d’elle, parce que la Loi
et l’ouvrage des hommes et que la Société, fille de la nature, n’écoute et ne suit que
la nature 93.
37 En somme, ainsi que Deleuze y avait insisté, « Sade est l’auteur qui a tenté de penser
l’institution sans la loi » 94. À l’intérieur des enclaves libertines, la règle ; à l’extérieur, en
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société  donc,  l’arrangement 95,  les  deux mondes se  retrouvant  au sein d’une nature
régie par les lois de la jouissance destructrice sous diverses formes. Faute de pouvoir
transformer une nation tout  entière  en château de Silling ou en abbaye de Sainte-
Marie-aux-Bois,  les  « arrangements »  sont  au  fond  les  seuls  moyens  véritablement
efficaces d’assurer localement la continuité entre nature et société. Ainsi en va-t-il du
meurtre  ou  de  l’eugénisme  qui  permettent  d’éliminer  la  « vile  écume de  la  nature
humaine » 96 et qui servent aussi bien les intérêts du corps social que ceux de la nature.
De  même,  la  nature  voulant  l’inégalité  et  l’existence  des  pauvres,  il  convient  de
s’arranger pour ne pas bouleverser cet ordre.
Le pauvre est dans l’ordre de la nature : en créant des hommes de forces inégales,
elle nous a convaincus du désir qu’elle avait que cette inégalité se conservât, même
dans  les  changements  que  notre  civilisation  apporterait  à  ses  lois ;  soulager
l’individu  est  anéantir  l’ordre  établi ;  c’est  s’opposer  à  celui  de  la  nature,  c’est
renverser  l’équilibre  qui  est  la  base  de  ses  plus  sublimes  arrangements ;  c’est
travailler à une égalité dangereuse pour la société 97.
38 Au fond, à en croire Sade, l’infinie nature ne se retrouve vraiment elle-même que dans
la clôture artificieuse de la petite communauté scélérate des libertins. Pour ce qui de la
vie en société, les vrais « philosophes » en sont réduits, à la mesure de leur puissance,
selon qu’ils sont Brigandos ou Saint-Fond, à des arrangements. La république de Sade
n’est donc en rien le résultat d’un pacte social ; elle n’est que la continuité d’un état de
nature où tout est fureur destructrice.
39 Ce  double  refus  de  la  loi  et  de  la  pitié  conduit  donc  Sade  à  une  conclusion
diamétralement  opposée  à  celle  de  Rousseau.  Cœur-de-Fer  en  délivre  à  Thérèse  le
résumé le plus clair :
L’état  de  guerre  qui  existait  avant  (le  pacte),  devait  se  trouver  infiniment
préférable,  puisqu’il  laissait  à  chacun  le  libre  exercice  de  ses  forces  et  de  son
industrie  dont  il  se  trouvait  privé  par  le  pacte  injuste  d’une  société,  enlevant
toujours trop à l’un et n’accordant jamais assez à l’autre ; donc l’être vraiment sage
est celui qui, au hasard de reprendre l’état de guerre qui régnait avant le pacte, se
déchaîne irrévocablement contre ce pacte, le viole autant qu’il le peut, certain que
ce qu’il retirera de ces lésions sera toujours supérieur à ce qu’il pourra perdre, s’il
se trouve le plus faible ; car il l’était même en respectant le pacte : il peut devenir
fort en le violant 98.
40 On voit dès lors jusqu’à quel point Sade soutient Rousseau pour ensuite l’abandonner
définitivement : l’état social existant est nécessairement inique, mais la seule rémission
envisagée par Rousseau, l’avènement de la loi salutaire, est une imposture définitive.
Le règne des lois est donc vicieux ; il est donc inférieur à celui de l’anarchie [...] Les
hommes ne sont pas dans l’état naturel ; dès qu’ils s’en éloignent, ils se dégradent.
Renoncez, vous dis-je renoncez à l’idée de rendre l’homme meilleur par des lois :
vous le rendrez, par elles, plus fourbe et plus méchant… jamais plus vertueux 99.
41 *
42 Il semble donc qu’il existe un chemin menant du « raisonneur violent » de Diderot au
« scélérat » de Sade, en passant par « l’homme éclairé et indépendant » du Manuscrit de
Genève. Face au raisonneur violent ne reconnaissant que son intérêt propre, Diderot en
appelle au droit  naturel  et  au tribunal du genre humain,  lesquels condamnent sans
recours à l’étouffement un homme si violemment passionné. Dans ce sillage, Rousseau
torpillant la théorie du droit naturel et récusant ce chimérique tribunal démontre, au
moyen de son « homme indépendant », aussi violent mais davantage raisonneur, que
seule la loi exprimant la volonté générale issue d’un véritable contrat social est capable
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de fonder le droit. Sade, fermant la boucle de ce parcours, reprend à son compte le
discours  de  l’homme  indépendant,  mais  tourne  en  ridicule  le  « zèle »  évoqué  par
Rousseau 100 :  son « brigand féroce » maintient sa volonté de demeurer « l’ennemi du
genre humain ». La théorie politique sadienne en reste donc au seul pacte contracté par
les forts (ou les possédants) au détriment des faibles (ou les démunis) exposé dans le
Discours sur l’origine de l’inégalité et anéantit toute refondation politique légitime ainsi
que Du Contrat social permet de l’espérer. Pour Sade, en somme, l’état social ne peut
jamais être que la poursuite et le reflet de l’état de nature conçu comme une guerre de
chacun contre tous.  Plus qu’une banale filiation,  tout se passe donc comme si  Sade
utilisait l’argumentaire terriblement efficace de Rousseau à l’encontre de la théorie du
droit  naturel  de  Diderot 101,  mais  sans  le  suivre  jusqu’au  bout  et  en  l’abandonnant
précisément au moment qui servira le mieux son immoralisme. Utilisant la machine de
guerre  rousseauiste  contre  la  philosophie  politique  des  Lumières,  « Sade  semble
répondre à  Diderot  qu’on ne peut  être  matérialiste  à  si  bon compte » 102 et  que les
axiomes  du  matérialisme  conduits  à  leur  terme  débouchent  inévitablement  sur  la
représentation d’une vie sociale par essence maléfique. Le marquis sait gré à Rousseau
de sa complicité objective, mais à sa manière, en moquant la pitié et en réprouvant
l’idée  même  de  loi,  les  deux  seuls  garde-fous  qui  permettaient  encore  d’éviter  à
l’homme indépendant rousseauiste de se muer en Almani, en Delbène ou en Dolmancé.
Le raisonneur violent, au fond, c’est un peu le Golem de la politique matérialiste dont
Rousseau révèle à Sade à quel point, une fois créé, il ne pourra plus être maîtrisé.
43 Il a déjà beaucoup été dit sur la relation complexe que Sade entretient avec Rousseau.
Alors  que  Michel  Delon  croit  percevoir  une  sorte  de  parallélisme  entre  les  deux
pensées 103,  Jean Terrasse,  pour sa  part,  considère que « Sade explore le  non-dit  du
système  rousseauiste,  les  pulsions  motivant  le  passage  de  l’état  de  nature  à  l’état
civil » 104.  Reste  que  ces  interprétations  laissent  dans  l’ombre  le  point  le  plus
caractéristique de la démarche spéculative de Sade : recourir aux auteurs fameux les
plus éloquents et les plus conséquents afin de les utiliser les uns contre les autres et
tenter  de  ruiner  ainsi,  préventivement,  toute  tentative  de  réfutation  de  son
immoralisme. Cette stratégie argumentative est ici singulièrement apparente. Diderot,
d’un côté, cherche à ramener la politique à la nature, mais en cherchant à disqualifier,
au moyen de la réfutation de son raisonneur violent, les principes individualistes de la
philosophie hobbesienne. Rousseau, de son côté, accepte ces principes individualistes et
les accentue par l’entremise de son homme indépendant en espérant les dépasser par
l’artifice  de  la  loi :  la  sociabilité,  pas  plus  que  la  bienveillance,  n’est  naturelle  aux
individus, seule réalité de nature. De la sorte, Rousseau est un auxiliaire précieux pour
Sade qui s’efforce de montrer à Diderot, avant même que ses épigones du XXe siècle ne
s’y emploient, qu’on ne peut être matérialiste aussi ingénument. Mais, une fois tout le
profit  théorique  tiré  du  système  rousseauiste,  l’argumentation  sadienne  se  déleste
entièrement  de  l’anthropologie  de  la  pitié  et  du  légalisme contractualiste  pourtant
inhérents à ce système. Rousseau ressemble ainsi beaucoup à un démineur qui permet à
Sade de désamorcer les aspects inacceptables, à ses yeux, de la politique de Diderot,
mais un démineur que le marquis ne manque pas d’éliminer, une fois le travail effectué,
afin de mieux renforcer un matérialisme débarrassé du moindre garde-fou éthique ou
politique.  On retrouve ainsi  le jugement de Jean-Jacques Pauvert évoqué plus haut :
Sade, en effet, c’est un peu Rousseau, si l’on veut, mais sans la pitié et sans la loi, et c’est
aussi un peu Diderot, mais sans la sociabilité naturelle et sans le genre humain. Cette
analyse conduit alors au moins à deux résultats.
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44 Sur le plan méthodologique, tout d’abord, nous serions tentés de voir Sade opérer avec
Rousseau et Diderot, un peu comme Rousseau lui-même a procédé avec Diderot, selon
Bruno Bernardi,  avec la  reprise de la  notion de volonté générale  par le  philosophe
genevois. 
[...] il n’y a aucune espèce d’emprunt de Rousseau à Diderot. C’est d’emblée sur le
mode de la prise d’écart, du renversement de problématique et de refondation du
concept de volonté générale que sa pensée procède. Tout se passe comme si Diderot
lui  présentait  une  configuration  théorique  repoussoir,  face  à  laquelle  il  lui  est
désormais possible de former la sienne 105. 
45 Sur le  plan philosophique,  ensuite,  il  devient  difficile  de  ne pas  se  demander,  avec
Klossowski, « si ce grand seigneur déchu n’embrassa pas la philosophie des Lumières à
seule fin d’en révéler les ténébreux fondements » 106. De fait, parmi tous les effets de
lecture que permet l’œuvre de Sade, il est en un qui nous paraît inappréciable : saisir
les  enjeux  et  évaluer  la  résistance  des  théories  philosophiques  une  fois  celles-ci
conduites à leurs plus extrêmes conséquences. Il semble bien en être ainsi, en tout cas,
avec  Diderot  et  Rousseau.  On  se  souviendra  alors  ici  de  la  formule  du  ténébreux
Swinburne  alertant  qu’au-dessus  « de  toute  une  époque  semée  d’astres »,  il  faut
s’attendre à voir poindre « la figure énorme et sinistre du marquis de Sade ».
46 *
47 À la vérité, le problème premier que pose Sade au philosophe est bien celui de la société
ou  du  droit,  et  non  celui de  la  morale  ou  de  la  vertu.  Ce  que  le  sadisme  menace
d’emblée, c’est la simple possibilité du vivre ensemble. Annie Le Brun l’énonce avec
beaucoup de justesse lorsque, parlant de Sade et de sa logique si proche de celle du
raisonneur violent, elle écrit :
Si  à  ses  yeux,  en  effet,  le  général  n’est  envisageable  que  comme la  somme des
particularités, et rien de plus, il s’ensuit que le particulier, le singulier, l’unique,
devient le seul élément stable de tous les rapports entre particuliers et général que
nous sommes appelés  à  vivre.  Et  c’est  très  grave :  somme toujours  variable  des
particuliers,  le  général  devient  dès  lors  synonyme d’instabilité,  alors  même que
toutes  les  représentations  auxquelles  nous  avons  coutume  de  reconnaître  une
valeur structurelle de notre rapport au monde, sont au contraire fondées sur la
stabilité du général, garantissant de tous les accidents possibles de la particularité.
Ce faisant, Sade sape, avec nos modes de penser les plus éprouvés, les bases de notre
société, mais aussi de toute société, dans la mesure exacte où l’instabilité qu’il prête
au général, discrédite absolument l’idée de loi 107.
48 Autrement  dit,  les  hommes,  avec  Sade,  ne  peuvent  même plus  se  comprendre  à  la
manière du « peuple de démons » imaginé par Kant pour figurer le problème politique
fondamental.  Ce  problème,  on  s’en  souvient,  « demande  uniquement  comment  on
pourrait tirer parti du mécanisme de la nature, pour diriger tellement la contrariété
des  intérêts  personnels,  que  tous  les  individus,  qui  composent  un  peuple,  se
contraignissent  eux-mêmes les  uns les  autres à  se  ranger sous un pouvoir  coercitif
d’une  législation,  et  amenassent  ainsi  un  état  pacifique  de  législation » 108.  Kant  en
arrive  ainsi  à  l’idée  que même des  démons,  dès  lors  qu’ils  sont  pourvus  de  raison,
conduits par leur seul intérêt bien compris,  peuvent se donner une « constitution »
sans que cela n’exige de leur part la moindre réforme morale. Mais la fiction de Kant est
opératoire  seulement  parce  que,  d’une  part,  la  nature  est  conçue  comme
axiologiquement  indifférente  et,  d’autre  part,  parce  que  les  démons  sont  envisagés
comme formant déjà un peuple au sein duquel se confrontent les intérêts privés. Or,
chez Sade, la nature n’est jamais neutre : elle est méchante. Quant au peuple, il n’existe
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pas, il n’y a jamais que des solitaires. Ces solitaires peuvent certes conclure une alliance
criminelle  pour  former  quelque  enclave  libertine  ou  peuvent  s’agglutiner  en
« malheureux  troupeau » 109,  ils  demeureront  solitaires.  Le  début  de  la  quatorzième
journée, dans Les Cent Vingt Journées, décrit ce moment où une « quantité effroyable de
neige » soustrait, « aux yeux mêmes de l’univers », les quatre scélérats du château de
Sillig. Le texte expose alors le lien indéfectible que Sade établit entre l’utopie du mal,
l’homme intégral et la solitude.
On n’imagine pas  comme la  volupté  est  servie  par  ses  sûretés-là  et  ce  que l’on
entreprend quand on peut se dire :  « Je suis seul ici,  j’y suis au bout du monde,
soustrait  à tous les yeux et sans qu’il  puisse devenir possible à aucune créature
d’arriver à  moi :  plus de freins,  plus de barrières ».  De ce moment-là,  les  désirs
s’élancent avec une impétuosité qui ne connaît plus de bornes, et l’impunité qui les
favorise  en accroît  délicieusement  toute  l’ivresse.  On n’a  plus  là  que Dieu et  la
conscience : or, de quelle force peut être le premier frein aux yeux d’un athée de
cœur et de réflexion ? Et quel empire peut avoir la conscience sur celui qui s’est si
bien  accoutumé  à  vaincre  ses  remords  qu’ils  deviennent  pour  lui  presque  des
jouissances ? 110. 
49 La communauté  libertine,  artificiellement  close  sur  elle-même,  révèle  d’emblée  son
caractère désocialisé, à commencer par le fait que la nature, telle que la conçoit Sade,
peut y exercer furieusement sa pleine puissance. S’interrogeant sur le sens du projet
sadien mis en relation avec les théories du droit naturel, Francine Markovits parvient à
le résumer en une heureuse formule : « dénaturer pour naturaliser ». Rien de plus juste,
à  condition  de  bien  comprendre  que  l’entreprise  de  dénaturation  inclut
analytiquement, pour Sade, celle de désocialisation.
50 La bande de brigands, en effet, évoquée aussi bien par Diderot 111 que par Rousseau 112,
et qui constitue l’analogue du peuple de démons chez Kant, ne fait nullement société.
Diderot en donne la claire explication dans un article consacré à une secte fanatique,
finalement peu éloignée de la Société des Amis du Crime de Juliette.
Il n’est pas permis à une multitude aussi effrénée de se reposer un moment sans se
détruire d’elle-même ; parce qu’un peuple formé d’hommes indépendants les uns
des autres et de toute loi, n’aura jamais une passion pour la liberté assez violente et
assez  continue,  pour  qu’elle  puisse  seule  le  garantir  des  inconvénients  d’une
pareille  société ;  si  toutefois  on  peut  donner  le  nom  de  société  à  un  nombre
d’hommes ramassés à la vérité dans le plus petit espace possible, mais qui n’ont rien
qui  les  lie  entre  eux.  Cette  assemblée  ne  compose  pas  plus  une  société  qu’une
multitude infinie de cailloux mis à côté les uns de autres et qui se toucheraient, ne
formeraient un corps solide 113.
51 Sans doute, les dominants se reconnaissent et trouvent des arrangements entre eux car,
ainsi  que  le  rappelle  Dolmancé,  « jamais  entre  eux  ne  se  mangent  les  loups » 114.
Pourtant, Sade évoque lui-même « la raison qui rend presque impossible la durée des
associations criminelles ». Lorsque Thérèse, en effet, évoque la nécessité, pour rendre la
vie en commun possible, d’« émousser l’aiguillon » de l’intérêt privé, Cœur-de-Fer, chef
des brigands, réplique aussitôt : « si je ne poignarde pas mes camarades pour avoir leur
part, c’est parce que me trouvant seul alors, je me priverais des moyens qui peuvent
assurer  la  fortune  que  j’attends  de  leur  secours ;  ce  motif  est  le  seul  qui  retienne
également  leur  bras  vis-à-vis  de  moi.  Or  ce  motif,  vous  le  voyez,  Thérèse,  il  n’est
qu’égoïste, il n’a pas la plus légère apparence de vertu » 115.
52 L’égoïsme condamne l’individu sadien à la solitude, lequel peut certes tenter, un temps,
de s’adjoindre à ses semblables en vue d’entreprises criminelles communes. Se forme
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ainsi, au mieux, une « association des égoïstes », à la manière de Stirner. Mais l’auteur
de L’Unique, justement, fait la preuve de la difficulté à retrouver la possibilité du fait
social  lorsqu’on  tente  de  le  fonder  sur  une  absolutisation  de  l’égo :  dans  une  telle
perspective,  la société n’est  jamais comprise,  au mieux,  que comme le « cadavre de
l’association »116. Ce par quoi Paul Éluard se trompe en voyant dans Sade un précurseur
de Fourier. Annie Le Brun en donne magistralement la raison : 
Fourier est trop sûr de la puissance socialisante des passions, fussent-elles les plus
singulières,  comme  de  leur  harmonie  essentielle  dérangée  par  la  civilisation.
Fourier cherche à révéler un ordre que Sade ne cesse de dénier, dès lors que cette
solitude commune à tous les êtres, est, à ses yeux, la seule vérité du désir et de la
pensée 117.
53 Tout est ici, au fond, affaire d’espaces et d’espaces sans porosité, sans passerelle, sans
homologies :  les lieux clos de la perversion peuvent certes s’enchâsser dans l’espace
public de la citoyenneté et, mieux encore, les premiers peuvent fort bien s’accoutumer,
voire se servir, du second. En revanche, en aucun cas, la clôture libertine ne saurait
ménager des passages vers la « grande société ». La limite entre l’intérieur libertin et
l’extérieur social doit être strictement étanche, non seulement pour ce qui concerne les
personnes  et  les  comportements,  mais  aussi  les  concepts.  Ainsi  la  lutte  contre  le
despotisme à l’extérieur du cercle libertin n’invalide en rien l’apologie du despotisme à
l’intérieur,  ainsi que le stipule Sade en une note fameuse :  « nous espérons que nos
lecteurs  éclairés  nous  entendront  et  ne  confondront  point  l’absurde  despotisme
politique avec le très luxurieux despotisme des passions du libertinage » 118.  Diderot
reprochait à Hobbes, dans son article CITOYEN, de ne pas distinguer, en politique, le
citoyen du sujet.  Sade,  pour sa part,  fait  littéralement imploser la  notion même de
citoyenneté : le libertin sadien ne peut, en aucun cas, être citoyen car l’intérêt général,
consubstantiel à la citoyenneté, anéantit chez lui, ipso facto, toute velléité civique.
54 *
55 Citant Maurice Heine 119, Gilbert Lely s’offusque de ce qu’un partisan de la « mythologie
athée » comme Diderot puisse rendre un verdict étonnamment intolérant à l’encontre
de l’athéisme de La Mettrie  qui  préfigure l’athéisme absolu de Sade.  Pourtant,  Lely
donne lui-même la raison précise, quelques pages plus loin, sans y prendre garde, de la
virulente réaction de Diderot :  l’athéisme en question, celui du marquis, n’est pas la
simple  négation  de  Dieu  auquel  s’adjoindrait  le  combat  mené  contre  les  dogmes
religieux, les institutions cléricales et les superstitions spiritualistes. Bien plutôt, « sous
le vocable d’athéisme, il faut entendre, chez l’auteur de Juliette, une égale et furieuse
réprobation de tout ce qui se présente à ses yeux comme une entrave à la liberté de
l’homme » 120.  De sorte que le marquis de Sade échafaude un « athéisme ramifié qui
intéresse l’essentiel de la condition humaine » 121.  En clair, l’athéisme sadien est une
formule commode pour désigner le  travail  de sape mis en œuvre pour abolir  toute
éthique, toute politique, toute vie sociale véritable. On se souvient de la formule – au
demeurant  discutable  –  de  Jean  Paulhan,  lorsqu’il  cherche  à  faire  la  synthèse  des
grands esprits du siècle : « Voltaire s’en prend à la religion, Jean-Jacques à la société,
Diderot à la morale. Et Sade à tout à la fois » 122. On peut admettre à la rigueur un tel
point de vue, à la double condition de préciser que, pour Sade, s’en prendre à la religion,
à la société, à la morale ou à Dieu, c’est la même chose et, surtout que, dans cette remise
en cause, tout est dans la manière de s’y prendre. La manière de « s’en prendre » à Dieu
est ainsi manifeste dans la comparaison avec d’Holbach dont Le Système de la Nature,
pourtant, est le fond sur lequel Sade construit sa pensée : alors que pour le baron, une
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véritable morale n’est possible qu’en raison de l’inexistence de Dieu 123, pour le marquis,
puisque Dieu n’existe  pas,  tout  est  égal  et  tout  est,  par  conséquent,  permis,  ce  qui
invalide par là même toute tentative de fonder la morale 124. 
56 Parce que l’« athéisme ramifié » est une arme de guerre contre tout ce qui s’oppose au
règne de l’hédonisme criminel, Sade se doit de raviver en permanence les idoles qu’il
prétend étouffer dans ses diatribes. Sade est un athée qui a besoin de Dieu, ainsi que
Blanchot 125 l’a si bien dit ou, avant lui, Huysmans 126. Et, bien avant eux deux, Sade lui-
même, notamment par l’idée récurrente et quasiment obsessionnelle de la nécessité du
blasphème pour vivre vraiment en philosophe 127.  Mais  c’est  aussi  pour cette même
raison que l’athéisme de Diderot, pour ainsi dire oublieux de Dieu, ne peut perdre de
vue les athées comme Sade, héritiers du raisonneur violent. Alors que la civilisation est
sans  doute  l’une  des  notions  par  lesquelles  on  peut  le  mieux  rendre  compte  de  la
pensée diderotienne, le programme général de Sade est bien celui de l’« incivilisation »,
terme présent aussi bien dans Aline et Valcour, dans Juliette et dans La Philosophie dans le
boudoir, sachant qu’il faut entendre dans la terminaison du mot, au XVIIIe siècle, le sens
actif  du terme par lequel  un travail  est  à  l’œuvre.  En somme, l’entreprise sadienne
réside dans la restauration programmée de la sauvagerie ou de la barbarie.
57 Diderot se serait-il laissé aller à étouffer, sinon le marquis de Sade, à tout le moins le
héros sadien ? Il lui aurait sans doute suffi d’entendre, pour cela, l’alternative qu’un des
libertins scélérats soumet à Thérèse, au lecteur et, in fine, au genre humain ou à la cité,
comme on voudra :
Voilà  donc  deux  positions  pour  nous ;  ou  le  crime  qui  nous  rend  heureux,  ou
l’échafaud qui nous empêche d’être malheureux. Je le demande, y a-t-il à balancer,
belle Thérèse, et votre esprit trouvera-t-il un raisonnement qui puisse combattre
celui-là ? 128
58 Parions que Diderot, quant à lui, n’aurait guère « balancé » en effet, et qu’il aurait pris
au mot cet avatar du raisonneur violent. 
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RÉSUMÉS
Dans son article DROIT NATUREL, paru dans le tome V de l’Encyclopédie (1755), Diderot donne la
parole à un personnage conceptuel étonnamment sadien : le raisonneur violent. Même si sa cible
philosophique  est  manifestement  la  théorie  politique  de  Hobbes,  le  propos  de  Diderot  vise,
indirectement, celle de Rousseau. Ce dernier répliquera d’ailleurs à son contradicteur dans un
texte fameux (le chapitre II du livre premier du Manuscrit de Genève) en reprenant le subterfuge
rhétorique  du  raisonneur  violent  sous  l’appellation de  « l’homme indépendant »,  personnage
dont les caractéristiques sadiennes sont encore plus accentuées.  Du « raisonneur violent » de
Diderot au « libertin scélérat » de Sade en passant par « l’homme indépendant » de Rousseau, il
est  ainsi  possible d’établir  une analyse comparée des pensées politiques de ces trois auteurs.
Surtout,  l’analyse  s’attache  à  mettre  en  évidence  la  stratégie  discursive  par  laquelle  Sade,
paradoxalement, utilise Rousseau contre Diderot afin de saper toute critique à l’encontre de son
immoralisme. Un type d’immoralisme que Diderot avait pressenti sans contradiction raisonnée
possible et qu’il convient tout simplement, selon l’encyclopédiste, d’étouffer.
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